L'espai
L'espai d'aquesta situació no és l'interior del bressol: és la relació entre un bressol i la resta de la sala. Dues coses la defineixen, i totes dues són invisibles fins que algú les mira. La primera: si un so fluix que surt d'aquell bressol arriba fins on hi ha algú. La segona: si des d'aquell bressol es veu res.
La col·locació dels bressols sol venir donada i no sempre es pot tocar. La manen les normes de seguretat del centre, els radiadors, per on s'obren les portes, quants infants hi ha aquell curs i quin espai hi ha. Dins d'això, normalment sí que es poden decidir dues coses petites: cap a on queda el capçal de cada bressol i quins són els que acaben al fons. I quan no es pot moure res, continua servint saber quins són els bressols més llunyans, perquè són els que marquen si l'acord funciona per a tothom o només per a la meitat de la sala.
Des d'un bressol, el que queda dins del camp de visió de l'infant depèn de com està orientat i del que hi ha al seu voltant. El que hi ha de lateral és el que compta: una franja de llum a la persiana, la porta, un altre bressol, o una paret. No cal que sigui gran ni que sigui bonic; cal que hi hagi alguna cosa i que sigui la de sempre. Això no demana penjar mòbils ni làmines ni posar res perquè hi hagi alguna cosa per mirar: el que es mira en aquesta situació ja hi és.
La llum és la del migdia amb la persiana abaixada, i no s'ha de canviar. L'única condició és que la sala no quedi completament igual de fosca a tot arreu: una franja a la persiana, la ratlla de sota la porta o la llum que entra quan algú passa ja són prou diferència. Res d'això demana modificar com es fa dormir al centre.
Acústicament, una sala de bressols al migdia no és silenciosa i no ho ha de ser. Hi ha respiracions, hi ha passos al passadís i hi ha la cuina. El que compta no és el soroll que va i ve, sinó el que és constant, perquè és el que tapa un so petit sense que ningú se n'adoni: música de fons contínua, un ventilador al màxim, la porta del passadís oberta tota l'estona. Aquí no es demana silenci absolut; es demana que un so fluix no hagi de competir amb una cosa engegada.
L'estona té sempre una persona a la sala, i el seu lloc no és improvisat: és un lloc des del qual se sent el bressol més llunyà. Que aquest lloc sigui sempre el mateix importa més que quin sigui. I que les adultes travessin la sala forma part de la normalitat d'aquella estona: no se'ls demana passar-hi més ni menys que sempre, ni fer-ho d'una manera determinada.
Quan hi ha més d'una persona, el que s'ha d'organitzar no és qui escolta sinó qui contesta, perquè el problema real no és que no se senti: és que dues persones pensin cadascuna que ja hi va l'altra. Ha de quedar sabut qui té la sala en cada tram i què passa quan aquesta persona en surt un moment.
Els materials
- Aquesta situació no demana comprar res i no afegeix res dins del bressol. Tampoc no demana penjar mòbils, làmines ni objectes perquè l'infant tingui alguna cosa a mirar: el que es mira és la sala, i la sala ja hi és.
- Aquesta situació no necessita materials específics. El que es regula són alguns elements que ja formen part de la sala: la persiana, les portes i els interruptors d'allò que sona. Es regulen una vegada i queda decidit.
- Si a la sala hi ha un aparell que fa soroll continu o música per ajudar a dormir, val la pena saber que és el que més competeix amb un so petit. Mantenir-lo o no és una decisió de l'equip, que pot tenir raons que aquesta situació no discuteix; el que no es pot fer és no saber-ho.
El temps
Aquesta situació no comença quan ho decideix ningú: comença quan un infant es desperta, i això no es programa ni s'anuncia. Per això no té lloc a cap horari i no en necessita cap.
Dura el que hi ha entre el so i l'arribada, que són segons. Aquests segons no s'han d'allargar, i tampoc no s'han de comptar: són els que siguin cada dia, segons on era qui ho ha sentit i què estava fent. La situació no demana que n'hi hagi més ni menys.
A I0 els infants no es desperten tots alhora ni a la mateixa hora cada dia, i això no és una dificultat de l'estona: és com és. Vol dir que l'estona no té un final únic i que el que aquí es mira pot passar quatre vegades en un migdia i cap en un altre.
I no canvia res de l'horari de la sala. No allarga el migdia, no endarrereix el berenar i no demana que ningú es quedi més estona. Tot el que passa aquí passa dins del temps que ja hi ha.