Explicar què canvia, que és poc i cap en dues frases: cada llit tindrà un lloc fix a la sala i els infants hi entraran junts i caminant, de manera que cadascú anirà cap al seu. Fins ara se'ls hi portava.
El meu llocDir què no canvia, perquè és el que preocupa: l'hora, l'estona que dormen i la manera com s'adormen. Aquesta situació s'acaba quan l'infant arriba al llit.
El meu llocDir que no es demana res a casa. No cal portar cap material, no hi ha res per preparar i no hi ha res per practicar al vespre.
El meu llocQuan una família pregunta pel migdia, el que es pot explicar d'aquesta situació és el trajecte: per on va entrar, cap on va anar, on es va aturar. Si va dormir o no és una altra cosa i es diu a part. Si es barregen, el trajecte desapareix de la conversa i només queda el son.
El meu llocAvisar el mateix dia quan el llit del seu fill s'ha hagut de moure de lloc. Una família que ho sap pot entendre per què aquell migdia va costar més; una que no ho sap buscarà l'explicació en el seu fill.
El meu llocEvitar el «ja». Dir «ja hi va sol» converteix un trajecte en una fita assolida, i el dia que hi vagi de la mà pot fer pensar que ha canviat alguna cosa en ell, quan pot haver canviat simplement la situació.
El meu llocQuan una família demana quin és el llit del seu fill o vol veure'l, ensenyar-l'hi. És una pregunta raonable, no necessita cap explicació pedagògica, i es resol entrant un moment a la sala a l'hora d'entrada o de sortida.
El meu llocSi una família explica que el seu fill diu que no hi vol anar, escoltar-ho i mirar la sala abans de mirar l'infant. Un llit que ha quedat darrere d'una porta que s'obre, o sense pas per arribar-hi, explica més que qualsevol conversa.
El meu llocExplicar què canvia, que és poc i es diu en dues frases: els objectes de dormir passaran a viure en un lloc de la sala on els infants hi arriben, i cada infant anirà a buscar el seu abans d'estirar-se.
El que porto per dormirDir, sense esperar que ho pregunti ningú, que no cal portar res de casa. L'escola en té, i un infant que fa servir un drap de la sala fa exactament el mateix que un que porta el seu peluix. Aquesta frase s'ha de dir el primer dia, perquè si no es diu, s'entén el contrari.
El que porto per dormirDir què sí que es demana, que és una sola cosa: si envien alguna cosa, saber si es queda a l'escola o si torna a casa cada dia. Les dues opcions van bé; el que fa falta és saber-ho, perquè el lloc funcioni igual en tots dos casos.
El que porto per dormirQuan s'explica com ha anat el migdia, dir què ha passat —que hi ha anat, que l'ha deixat al cove, que aquell dia no s'hi ha mogut— i no si ho ha fet bé ni si ja ho fa.
El que porto per dormirQuan una família pregunta si el seu ja hi va sol, explicar primer com està muntat el migdia: on és el lloc, qui obre el moment i què s'ha fet aquell dia. El que fa el seu fill es llegeix després d'això i no abans.
El que porto per dormirAvisar el mateix dia quan un objecte se'n va a casa a rentar o quan no apareix. És la cosa que més amoïna una família i la que més fàcilment queda sense dir.
El que porto per dormirQuan una família explica que a casa també ha començat a anar-lo a buscar, escoltar-ho i res més. No se'n deriva cap proposta per a casa seva.
El que porto per dormirQuan una família vol retirar l'objecte perquè creu que el seu fill ja n'hauria de prescindir, es pot dir que aquí això no es mira: la situació observa què en fa, no quant de temps fa que en té. La decisió segueix sent seva.
El que porto per dormirExplicar què canvia, i cap en una frase: quan el seu fill s'hagi mogut al llit, no se'l tornarà a col·locar.
Moure's al llitDir-ho abans que ho vegin. La primera vegada que una família entra a recollir i es troba el seu fill travessat al llit o destapat, el que pensa és que ningú no ha entrat a la sala en tota l'estona. Dit abans, és una manera de fer; descobert després, és una sospita.
Moure's al llitDir què no canvia: l'hora, qui hi és, i que les condicions de seguretat del centre són exactament les mateixes. Aquesta situació no en modifica cap.
Moure's al llitSobre la roba de dormir, dir el que és i prou: el que porti posat pot facilitar o limitar una part dels moviments que pot fer. No es recomana cap peça ni se'n desaconsella cap; es diu perquè la família ho sàpiga quan triï.
Moure's al llitNo explicar-ho com una notícia. «S'ha girat sol!» converteix un moviment en una fita, i la setmana següent la família preguntarà si ho ha tornat a fer. Es diu el que va passar, pla, i sobretot si ho pregunten.
Moure's al llitQuan vinguin a recollir i el trobin fora de lloc o destapat, dir-ho abans que ho preguntin: que se l'ha deixat on s'havia posat ell. Una frase a temps estalvia una conversa sencera.
Moure's al llitSi una família demana que el tapin més o que el deixin al mig, escoltar-la i mirar-ho. Pot tenir motius i pot tenir raó. Es parla del motiu i es revisa si cal ajustar alguna cosa, sempre dins de les condicions de cura i seguretat del centre; no es despatxa dient que aquí es fa d'una altra manera.
Moure's al llitQuan una família explica com es mou a casa, s'escolta com el que és: una cosa seva. No es tradueix a cap registre ni es compara amb el que passa a l'escola.
Moure's al llitSi una família es preocupa perquè es mou molt, o perquè es mou poc, no s'hi posa cap interpretació. Es pot dir el que s'ha anotat —què va fer i amb què— i que aquí no es mesura quantitat de moviment.
Moure's al llitExplicar en una frase què acompanya l'escola: quan un infant es desperta i fa algun so, se li contesta amb la veu des d'on s'és i s'hi va tan aviat com es pot. Això és el que canvia, i és una manera de fer de l'escola.
Quan em despertoDir de seguida que no és res que l'infant hagi de fer ni d'aprendre. No hi ha cap manera de despertar-se que sigui la bona, i despertar-se sense fer cap soroll no és ni millor ni pitjor que despertar-se cridant.
Quan em despertoDir què no es toca: l'hora de la becaina i com es fa dormir al centre. Aquesta situació no modifica res de tot això.
Quan em despertoDir que a casa no s'ha de fer res. El que fa possible això és com està muntada la sala i qui hi és en aquella estona; no es reprodueix enlloc més i no se'ls demana que hi provin res.
Quan em despertoQuan es digui alguna cosa del que ha passat, dir-la plana. «Avui s'ha despertat i li he contestat des de la porta mentre m'hi acostava» explica el que va passar. «Ja crida per avisar!» ho converteix en una gràcia que s'espera, i a partir d'aquell dia caldrà anar-ne donant notícies.
Quan em despertoSi una família pregunta si el deixen plorar, contestar-ho de front i sense donar-hi voltes: no. Se li contesta amb la veu de seguida i s'hi va tan aviat com es pot. Aquí no s'espera mai a propòsit i no hi ha cap estona en què s'hagi decidit no respondre.
Quan em despertoQuan una família explica com es desperta el seu fill a casa, agrair-ho i dir per a què serveix: per conèixer-lo, no per esperar el mateix aquí. Que a casa es desperti sempre d'una manera no és cap previsió del que passarà a la sala, i el dia que no coincideixi no haurà passat res.
Quan em despertoEl que la família explica de casa i el que l'escola ha vist a la sala no es barregen en una mateixa frase. Es diu d'on ve cada cosa: això ho expliqueu vosaltres, això ho vam veure aquí. Són dues informacions i totes dues valen, però no diuen el mateix.
Quan em despertoSi una família es preocupa perquè fa molt soroll en despertar-se, o perquè no en fa gens, no s'hi afegeix cap interpretació. Es pot dir el que es va anotar aquell dia i que aquí no es valora cap manera de despertar-se ni se n'espera cap.
Quan em despertoSi una família demana que el despertin a una hora, o que el deixin dormir fins que ho digui ella, s'escolta el motiu i es mira. Pot tenir raons i pot tenir raó. Es parla del motiu i es mira què es pot fer dins de l'organització i les condicions de descans del centre. Una demanda d'una família no es tanca explicant-li com funciona la casa.
Quan em desperto